… strada verso casa, sera prima del torneo. Quest’anno sono stranamente rilassato. Tutto pare essere andato al suo posto con un giorno di anticipo. Chi ha pensato al cibo, chi a organizzare l’area bimbi, chi domani arriverà presto per mettere tutto dove deciso, chi mi ha telefonato per dirmi che ci sarà, chi per dirmi che non ce la fa ma l’anno prossimo non manca di sicuro. Adoro chi mi chiama per dirmi che non c’è. Potrebbe non farlo. Invece mi sembra dire “vai avanti, io arrivo”. Un tempo magari lo avrei odiato. Forse sto invecchiando …

Pomeriggio di qualche decisione e tante risate al circolo. Gira e rigira è un anno che non vedo i miei amici riuniti tutti insieme. Jaso, Paolo, Pigi, Vale, Vibo, Luca, Lele, Checco. Fan le stesse battute dell’anno scorso. E di 10 anni fa. E mi fan ridere. Mi han sempre fatto ridere. Ma ora di più. Rido anche dopo che se ne sono andati. Cavoli, mi sa che non sono rilassato, son contento. Probabilmente di averli rivisti tutti insieme in un solo colpo. E di sapere che domani sarà così per tutto il giorno. E’ sicuro, sto invecchiando.

Semaforo rosso. Penso alla tranquilla serata con pizza sulla terrazza del circolo. Il verde rilassa. Intorno al ristorante ce n’è tanto di verde. Ma il verde di questo posto sono anche Pigna, Sara e Silvia. Il 2D Lingotto insomma. Servono e scherzano. Mi sento a casa mia. Mi fan sentire a casa mia. Vuoi vedere che farebbero sentire chiunque a casa propria?  A ben pensarci, ogni volta che entro in questo circolo me ne vado malvolentieri. Mi succedeva anni fa quando l’ho conosciuto. Mi succede oggi che hanno appena riaperto. Un pezzo della mia gioia di adesso è tutto loro.

E’ verde, meglio ripartire.

Cerco Ilaria nello specchietto. Lei fa parte di tutta quella schiera di persone che ha visto Jean solo nei nostri occhi. Che ci ha aiutato perché … chi lo sa perché. Oggi s’è stampata tutti i tabelloni e s’è raccolta un po’ di premi in giro per la città. Sono tanti quelli che in questi anni si sono avvicinati a Jean senza averlo conosciuto … Stasera mi è sembrato simpatico pure quel malefico sorcio che si porta sempre appresso. Niente, se mi piace il sorcio sto invecchiando e anche malamente.

Tiro giù il finestrino. Caldo, ma per una volta piacevole. Solo ieri non mi sarei fermato a pensarci su. Avrei detto caldo e stop. Penso a cosa devo ancora fare. La mia testa è vuota. Come la città che è deserta. Qualcuno quand’è così vorrebbe essere altrove. Io invece adoro Torino deserta. Vorrei si fermasse il tempo.

Sono a casa, ho voglia di scrivere. Ho voglia di fissare questo pensiero positivo. Quanto sono contento. Quanto la giornata che sta arrivando sa riempirmi di gioia ogni anno. No, non sto invecchiando. Mi è solo sempre più chiaro a cosa serve questa nostra giornata. A sentirci come eravamo quando Jean era con noi. A sentire che il sentimento non si sta spegnendo. Che anche se la vita e il tempo provano ad allontanarci, un giorno l’anno no, quel giorno comandiamo noi.

Gli Amici di Jean